Ribamar tinha uns olhos cheios d'água.
Não era tão simples; tinha elementos para dar errado. Mesmo
assim, lá estavam meus dois amigos, gays, jogados nas poltronas da sala e
dormindo o sono da cachaça. Desembaraçados, bocas abertas num meio sorriso,
estavam felizes.
Na mesa da varanda estávamos eu, Ribamar e Pedro.
Ribamar era homem do nordeste, vida difícil, passara por
poucas e boas. Nos contou sobre a infância seca, a fome, a mãe, o filho. E foi
aí que os olhos principiaram a encher d’água, porque às vezes as coisas não saem como
deveriam. Engasgado, disse que o filho se meteu com coisa errada, aquele
cabra teimoso, e ele tinha tentado, sim, como pai. Mas não deu certo.
Não soubemos o ocorrido por palavras inteiras. Foram as
lágrimas e as frases entrecortadas que contaram uma história de impotência,
triste até não caber mais dentro de um homem, triste até escorrer pelo seu
rosto duro e pingar no chão.
O que podia dar errado estava em Pedro, e em Ribamar também.
Porque a família deles era conservadora. Porque um dos rapazes que dormia a
sono solto no outro cômodo era seu namorado. Porque por enquanto aquele era um
segredo mal escondido, mas que pairava com seu potencial de destruição.
Ribamar tinha uns olhos cheios d'água.
Agradeceu nossa visita. Era seu aniversário e a esposa
viajara para cuidar da irmã, mãe de Pedro, que acabara de fazer uma cirurgia
plástica. Ia ficar só e resolveu chamar o sobrinho, traga uns amigos se quiser.
E trouxe, e lá estava eu com a ressaca do dia anterior misturada a insônia de
duas horas mal dormidas, única moça dentre três rapazes gays.
Não que a afetividade deles importasse, se esse fosse um
mundo lógico. Mas não era, e por isso Pedro e Leonardo vieram com ombros
encostados, sem as mãos nunca se encontrarem. Chegamos até a casa de Ribamar
pagando um homem para nos levar; nada como transporte clandestino nas manhãs de
domingo. Único detalhe era esse motorista surgido de lugar nenhum: fomos
descobrir no meio do caminho – quando o velocímetro batia os cento e quarenta
quilômetros por hora – que era policial aposentado à força depois de matar
alguns bandidos. “Eu estava louco, um filho da puta tinha assaltado a loja da
minha mãe e passado a mão nela, e eu fiquei louco e comecei a matar.” Diego no
banco da frente, fingindo que nada estava acontecendo, perguntou por quanto
tempo a loucura perdurou. “Dois anos”.
Pedro me olhava de esguelha, um calafrio se instalava em
minha espinha e eu, ateia, só desejava com todas as forças que o homem não nos
estranhasse, não batesse o carro, não achasse que moça direita não andava em
companhia de três homens, não descobrisse que meus amigos se amavam e por isso
precisavam morrer. Tentamos manter o tom de voz normal, e chegamos aos nossos
destinos inteiros, apesar de Pedro e Leonardo sempre manterem uma distância de
segurança. Os dois pela metade, então?
Agora Leonardo dormia, Diego também, e éramos nós três
confabulando levezas. O peso da omissão existia, o medo subcutâneo de que
Ribamar em algum momento fizesse uma pergunta, e a farsa fizesse sua entrada.
Talvez acabasse a amenidade e o amor pelo sobrinho, e mais uma vez pessoas
incríveis teriam seus corações partidos pela intolerância sem objetivo.
Mas Ribamar era homem de coração grande, nos contava sobre a
vez em que o supervisor de sua fábrica o enviou para a Itália. Ele era o
melhor, nunca tinha pegado avião na vida e não falava uma linha de italiano;
não teria intérprete, peão tem que se virar. E Ribamar se virou, riu
frouxamente entre as histórias que lá aconteceram e eu só podia admirar o quão
sábio era aquele homem.
Sem ensino superior e dono de gestos expressivos e frases certeiras.
Comentou sobre a própria família, sobre a mãe de Pedro, mulher brava,
teimosa, inflexível. Disse que era ele a fazer as pontes de comunicação, e
bagunçou o cabelo de Pedro dizendo que ele não era muito diferente.
Eu conhecia a mãe de Pedro de outras histórias. No fundo
sabia que o filho era gay, mas não queria admitir. O sobrecarregava com
discursos que apenas destilavam sua raiva e incompreensão perante um quadro que
não era o que ela queria. Os dois brigavam muito, ela querendo controlá-lo à
distância, intuindo que Leonardo não seria boa companhia, garoto esquisito.
Leonardo era apenas o amor da vida do seu filho, seu cúmplice e melhor amigo.
Não que ela soubesse. Não que ela não soubesse.
Ribamar tinha uns olhos cheios d'água.
Olhou para mim e disse que eu era boa garota, inteligente, e
me cobriu de elogios sinceros que só churrasco e cachaça podem trazer à tona
sem constranger nenhuma das partes. De
repente, me fitou mais demoradamente, calou-se.
- Como você está, Lola?
Hesitei, fazia tempo que não ouvia aquela
pergunta. Eu estava com saudades de casa. Queria encontrar um sentido para a
vida além de mim mesma. Eu dormia mal, comia mal, vivia mal. Naquela época eu já havia
morrido, mas o cadáver ainda brincava de pique esconde.
Ribamar não havia esquecido a pergunta, ficou bem parado, então eu disse que estava bem. Não era verdade, tampouco
mentira. Comentei
meias sentenças que forneciam um quadro de estabilidade e só. Sentir-se ininterruptamente perdido é uma forma de constância, afinal.
Ribamar fixou bem os olhos em mim, aqueles olhos marejados e
enormes, e explicou que todo mundo doía, de vez em quando.
Pedro sorriu, quase a antítese de Ribamar. Criado com tudo a
mão, filho único de pais abastados. Filho único de mãe juíza, estudada e
homofóbica. E lá estava o homem de pedra, esculpido à força, simplório, se derretendo aos cinquenta e poucos
anos e dizendo que amor era amor: seu coração sempre fora de carne.
Ribamar pediu licença, foi tirar uma soneca. Dessa vez era
meu coração que estava inundado. Eu doía com um pouco mais de esperança. Doía
bem.